El pueblo más barato de la Raya

Nisa debe de ser el único pueblo del mundo donde es más caro un churro que un café. O más cara una lubina en el mercado, a pelo, o mejor, a escama, que en el restaurante acompañada de arroz, alubias, ensalada y patatas fritas. En Nisa, tomamos un café por 0.30 euros, pero pedimos un churro, que aquí se llaman farturas, y nos costó 0.60. ¿Dónde se ha visto que un churro cueste el doble que el café?

Image

Tabla de precios del bar del mercado de Nisa, con el café más barato que los churros o farturas

Nisa, en fin, es el pueblo ejemplo que utiliza Botines, alcalde de Cedillo, para explicar que si tuvieran un puente, llegarían a Nisa en diez minutos, pero sin puente, tardan hora y media. Si usted se acerca a Nisa en fin de semana, debe hacerlo, pues, por la frontera Blade Runner de Cedillo, cruzando de España a Portugal entre turbinas y maquinaria hidroeléctrica.

Una vez franqueado el Tajo, puede darse una vuelta por los pueblos franceses del Alentejo. Porque esta comarca fue reconquistada en el año 1199 por el rey Sancho I, que se la donó a los templarios, que a su vez trajeron colonos franceses para repoblarla.

Image

Cigüeñas postizas, en la Praza da República de Nisa

Los que llegaron desde Nice, fundaron Nova Nice, que hoy es Nisa. Otros colonos viajaron desde el pueblo francés de Montauban y se instalaron en Montalvao, la primera “fregresía” tras entrar por Cedillo. Los de Toulouse levantaron Tolosa y los que venían de Arles, llamaron a su nuevo poblado Arez.

Todos los caminos que llegan a Nisa desembocan en su gigantesca plaza de la República, donde se encuentra casi todo: el cine-teatro, las tiendas de cerámica de chinitas y de quesos, la biblioteca, la oficina de turismo y los bares con sus carteles de “há caracois”, certificado de casticismo equivalente a nuestro hay gazpacho, hay paella, “os xoves temos callos”… Desde allí, penetrando en la parte vieja, vamos descubriendo casas blancas, murallas, puertas medievales, fuentes, museos, callejas, ropa tendida…

Cuentan que cuando los de National Geographic mandan fotógrafos a Portugal, los conminan a no regresar si no llevan consigo un buen surtido de fotos de ropa tendida. Pero lo típico de Nisa no es la ropa tendida, sino la ropa bordada. En la villa se manejan seis tipos de bordados tradicionales y existen tres grupos organizados de bordadoras.

Uno de ellos se reúne junto al mercado: otro de los focos de interés de Nisa. Aquí es donde los cafés cuestan la mitad que los churros y aquí es donde está enclavado el último restaurante sorpresa que hemos descubierto en la Raya.

Image

Cuencos con garbanzos, judías y pulpo, en el restaurante Flor do Alentejo de Nisa

Se llama Flor do Alentejo, abrió hace cuatro años, frente a la plaza de abastos de Nisa, y es de esos sitios honrados donde los entrantes no son patés de sardinas y “manteiga”, sino cuatro cuencos de barro con aceitunas y con ensaladas de pulpo, de judías pintas y de garbanzos. La honradez se manifiesta también cuando el jefe te recomienda que tomes medias raciones o reventarás.

Ponen un decente vino de Estremoz a tres euros la botella pequeña y un pan riquísimo. En la carta, lulas, chocos, choquitos, ternera y cerdo (9 euros la media ración, 13.50 la completa. Hay especialidades (6.50 la abundante media ración) como deliciosas migas con sardinas (ya saben que las migas son una rica masa de pan) o delicados pies de cerdo con tomate y patatas fritas.

Las copas de vino no son las apropiadas. Las fotos de las paredes y la vajilla son de Ikea y los postres (2 euros) merecen la pena: la mousse de chocolate es de verdad, de chocolate negro, nada de polvos de cacao, y el requesón con fresas y la tarta de la casa (nata, galleta y café) son la perdición del goloso.

Para tomar café, conviene regresar a la plaza de la República, sentarse en la terraza del Alameda y ejercer de alentejano de toda la vida. Es decir, sillas pegadas a la pared, en la mano un “jornal” de deportes o de sucesos, delante una bica y a sorber, a leer, a cabecear y a mirar francesas: unas señoras que cruzan la plaza envueltas en echarpes y gafas negras levantando la admiración de los paisanos: “Olha, là vai um francês”.

Anuncios

Mercadillos de la frontera

Fuentes de Oñoro. Años 70. La cantinera de la estación de ferrocarril estrena coche cada año. Se lo regala la empresa Viuda de Solano en agradecimiento a las cantidades ingentes de pastillas de café con leche que vende a los viajeros. El carnicero del pueblo también marcha viento en popa: vende pies de cerdo a toneladas. Se los traen de Corea congelados en trailers para que los portugueses puedan preparar sus pezinhos con coentrada, uno de los platos nacionales lusos, que cocinan especialmente bien en el restaurante Sao Rosas de Estremoz. Otro comerciante de Fuentes de Oñoro que hace su agosto todo el año es el farmacéutico. Su producto estrella: el Ceregumil, un revitalizador que le llega en vagones de tren repletos del milagroso producto.

portalegre1 copia

Mercadillo de Portalegre

A los portugueses, les gustan mucho los caramelos, los reconstituyentes, los pies de cerdo y los mercadillos. Los tres primeros productos los han comprado mucho en España. En cuestión de mercadillos, ellos son los maestros.

Fuentes de Oñoro está en la raya de Salamanca con el distrito de Guarda. Al otro lado de la frontera queda el pueblo hermano de Vilar Formoso. A los extremeños del sur, estas dos localidades les dicen más bien poco. Para los del norte son la referencia de sus compras fundamentales: de allí traían el ajuar de las bodas, la vajilla de los días de fiesta y el café de cada mañana. Ahora equipan allí a sus hijos para el cole.

Desde hace muchos años, en la última semana de cada mes aparecen en las farolas y en las panaderías de los pueblos y ciudades de Cáceres folios escritos anunciando el viaje obligatorio al mercadillo del primer sábado de mes en Fuentes de Oñoro. El autocar sale a las seis de la mañana de Cáceres y regresa bien entrada la noche. Pero el esfuerzo merece la pena: tres kilómetros de puestos esperan al viajero extremeño para tentarlo con marcas falsas, capas recias, botas a medida y todo tipo de embutidos, quesos, semillas, gorros y gallinas de raza.

sousel 039 copia

Churrera en el mercadillo de Sousel

Fuentes de Oñoro y Vilar Formoso son dos pueblos paralelos que han corrido suerte dispar tras la eliminación de las fronteras. A principios de los 80, ambas localidades vivían un tiempo de esplendor económico gracias al comercio, el contrabando y las aduanas. Hoy, Fuentes de Oñoro languidece agonizante y Vilar Formoso crece espléndida y vital con sus calles llenas de hoteles, comercios y pastelerías.

Resulta llamativo lo que sucede con la autovía que une Lisboa y Oporto con Europa sin interrupción excepto en Fuentes de Oñoro. Al llegar a esta localidad, los cuatro carriles desaparecen y hay que recorrer el pueblo para volver a coger la autovía ya en Portugal. Es una sinrazón basada en esa creencia de que si los coches pasan por el centro de las ciudades, los viajeros paran a comprar. Fuentes de Oñoro es un ejemplo evidente de lo contrario: la villa languidece y los conductores sufren la mentecata decisión de no enlazar las autovías en la frontera. El pasado mes de junio se dieron por fin los últimos pasos para construir los cinco kilómetros que faltan en el tramo español.

portalegre6 copia

Puesto de lencería en el mercadillo de Portalegre

Lo que no ha decaído en este tiempo es el mercadillo portugués, un paraíso de las marcas falsas similar al que se celebra en Portalegre. El de Vilar Formoso es famoso por las zapatillas deportivas de primeras marcas a un precio que oscila entre los 20 y los 40 euros. En estas fechas de principio de curso, lo que más preocupa al consumidor en Extremadura es el equipamiento escolar. Los extremeños del sur se acercarán a Portalegre el tercer domingo de septiembre. Los del norte irán el primer sábado de octubre a Vilar Formoso. Si en los años 70, eran los españoles de Fuentes de Oñoro quienes se hacían de oro vendiendo caramelos, reconstituyentes y pies de cerdo de verdad, ahora son los portugueses de Vilar Formoso y Portalegre quienes se forran a base de vender Nike, Adidas y Puma… de mentira.

Un país sin baguetes

Me gusta Portugal porque no hay baguetes. Un pueblo sin pan congelado es un pueblo civilizado. Portugal es un país de tamaño menor que, como todos los bajitos, compensa su estatura con chulería. Si los españoles apostamos como marca por la diferencia, “Spain is different”, ellos juegan a la grandeza: “Portugal nâo e un país pequeno”. Quien quiera vender en Portugal, debe jugar también a lo grande, sea una tónica: “Schweppes a melhor tónica do mundo”, sea un bizcocho: omellorbolodechocolatedomundobycbl.com.
Los extremeños, salvo los que viven en la misma frontera, miramos a Portugal un poco de lado, con cierta superioridad. Craso error: no se puede despreciar un país que tiene retretes públicos limpios y surtidos en cada aldea, que sabe conservar la arquitectura autóctona, que no come baguetes.

Retretes públicos, en Penha García

Retretes públicos, en Penha García

En Galicia sucedía algo parecido. Pero han aprendido la lección. En el estadio de Riazor, durante los Deportivo-Celta, los Riazor Blues siempre acababan cantando aquello de que de una puta y un portugués nació el primer vigués. Y en un estudio realizado por la Universidad de Vigo, se refería cómo los niños gallegos preguntaban a sus madres si los portugueses eran negros. Hoy, Galicia y Portugal están volcados mutuamente y les va bien. Solo en A Coruña se mantienen esas suspicacias sobre lo luso que aún se manifiestan en Extremadura.
Cuando voy a Portugal, me gusta alojarme en hoteles baratos de estación. Para recorrer el centro, lo mejor es dormir en el hotel Gabeiro de Entroncamento. Desde allí, parte la bella línea del Tajo, que llega hasta Vila Velha de Rodâo siempre a la orillita del río, Lisboa queda a un rato y llegas a Tomar en lo que tardas en leer O Correio da Manhá, un periódico de pocas letras y muchos santos. Para un extremeño, Entroncamento tiene el añadido sentimental de poder dar una vuelta por la estación tras la cena para ver pasar el Lusitania, el último tren que unía Extremadura con Portugal.

Puente Luis I, en Oporto

Puente Luis I, en Oporto

Pero donde de verdad disfruto es en el hotel ferroviario Poveiro de Oporto. Lisboa quizás sea más imponente, pero la ciudad portuguesa que más me gusta es Oporto, sin duda. Y qué mejor centro de operaciones que el Poveiro, un hotel digno, con habitaciones a 40 euros, donde Maria do Ceo, la dueña, sirve los desayunos y te cuenta historias que te obligan a sacar la libreta y apuntarlo todo. Maria do Ceo debe de tener 60 años, nació en las Azores, emigró a Canadá con sus padres y se maneja perfectamente en todos los idiomas importantes.
Mientras te sirve el té, aclara que este brebaje se llama té o tea en todas las lenguas decentes menos en portugués, que prefiere el vocablo cha por influencia del chino, al igual que los japoneses y los chinos llaman pâo al pan por influencia del portugués. Con ella aprendes también que las cerezas de los bombones Mon Cheri son portuguesas, de Fundâo, al otro lado de Valverde del Fresno.

Estación de Campanhá en Oporto vista desde un balcón del hotel Poveiro

Estación de Campanhá en Oporto vista desde un balcón del hotel Poveiro

Más sabio y más entretenido, te vas a la estación y allí descubres que, al tiempo que los extremeños perdíamos el Lusitania y el convoy lento, pero seguro, que unía Badajoz con Lisboa transbordando en Entroncamento, los gallegos conseguían arrancar en la última cumbre hispano-portuguesa el ‘comboio’ Celta: un tren que une Vigo y Oporto cuatro veces al día sin paradas en dos horas y cuarto. Y si el viaje es por carretera, las cajas de ahorro gallegas ya facilitan el dispositivo para circular por las autopistas portuguesas.
Los gallegos y los portugueses están unidos por la historia, por la lengua, por el ferrocarril, por los dispositivos y por el pan: en Galicia tampoco tienen buena prensa las baguetes, en los mercados venden hogazas de maíz y de centeno, como en Portugal, y hasta cuentan con panes con denominación de origen y con fiestas del pan. En Extremadura, estamos perdiendo el pan y el tren y creemos que Portugal es un sitio al otro lado de la frontera donde sirven marisco los domingos. Esto no puede seguir así.